No hay peor forma de arrancar un martes que abrir el grifo de la ducha y descubrir que el agua sale gélida. Durante días, el termo eléctrico de casa ya venía dando avisos sutiles: ruidos extraños de cal hirviendo en el interior del calderín, una lucecita piloto que parpadeaba sin mucho entusiasmo y el agua caliente que se agotaba a los tres minutos de empezar a lavarse el pelo. Como casi siempre hacemos con los electrodomésticos que funcionan en silencio dentro de un armario, preferí ignorar los síntomas esperando un milagro. El milagro, por supuesto, no llegó, y aquella mañana de otoño la avería fue total: el diferencial saltó con un chasquido seco y la casa se quedó sin una gota de calor.
Vivir en la costa gallega, con la humedad pegajosa que entra por las ventanas de Vilagarcía, hace que ducharse con agua fría roce la tortura medieval. Tras comprobar que no se trataba de un fallo del enchufe ni de una bajada de tensión puntual, asumí que la resistencia o el ánodo de magnesio habían dicho basta. Descolgar un termo de ochenta litros, drenar el agua turbia acumulada y cargarlo en el maletero del coche no es la tarea más limpia del mundo, pero me negaba a comprar un aparato nuevo de fábrica sin darle antes una oportunidad de reparación.
En lugar de recurrir a servicios técnicos oficiales impersonales que te dan cita para dentro de dos semanas, decidí llevar a reparar termo eléctrico Vilagarcía de Arousa. Nuestra comarca tiene la enorme ventaja de contar con talleres de reparación y tiendas de suministros de fontanería de toda la vida, de esos locales en los alrededores de la avenida de Cambados o cerca de la estación donde entras oliendo a cobre, juntas de estanqueidad y teflón.
Llegué con el cuerpo metálico en brazos y lo posé sobre el mostrador de un taller especializado. El técnico que me atendió apenas necesitó destornillar la tapa inferior de plástico para diagnosticar el problema con la precisión de un cirujano veterano: la cal acumulada por la dureza del agua de la zona había destrozado por completo el ánodo de sacrificio y terminado por fundir la vaina de la resistencia blindada. «Tranquilo, esto pasa a diario aquí; cambiamos la resistencia, ponemos un ánodo nuevo, una junta nueva y te queda como el primer día», me dijo con esa tranquilidad arousana que desmonta cualquier urgencia.
En menos de veinticuatro horas recibí el aviso de que ya estaba listo. No solo habían sustituido los componentes dañados, sino que habían limpiado los sedimentos internos del calderín y probado la estanqueidad para evitar sustos de goteo. Pagar una factura sensata por una reparación rápida y volver a montar el termo en los anclajes de la pared fue una victoria doméstica impagable. Al abrir de nuevo la llave de paso y sentir el chorro de agua caliente llenando el baño de vapor, reafirmé mi confianza en los talleres de siempre de Vilagarcía: reparar bien y cerca sigue siendo infinitamente mejor que tirar y comprar sin pensar.